Un editor en la encrucijada: una anécdota en el inicio de la historia del libro hebreo en el Imperio Otomano - Anchi Hoh - Library of Congress

Las Responsas de Isaac ben Sheshet, Constantinopla, 1547. 

El año es 1547, el lugar es una sinagoga en Constantinopla, encrucijada de Europa y Asia y capital del floreciente Imperio Otomano. Constantinopla en este período es una metrópolis vibrante y bulliciosa, recientemente revitalizada por las conquistas de Mehmet II y poblada por musulmanes y cristianos de todas partes de las tierras otomanas.

También es el hogar de una antigua comunidad judía, que ha crecido considerablemente durante los últimos cincuenta años más o menos gracias a la cálida bienvenida que Mehmet II concedió a los refugiados judíos de la Península Ibérica y sus descendientes. Constantinopla es incluso el lugar de la primera imprenta en tierras otomanas. El primer libro impreso, un código de leyes hebreo de la España medieval, salió de la imprenta en Constantinopla en 1494 y la impresión hebrea continuó a ritmo acelerado durante la primera mitad del siglo XVI. Pero en 1546, un libro recién publicado causó un gran revuelo.

El libro en cuestión era la responsa o correspondencia legal recopilada del rabino Isaac ben Sheshet, una autoridad de renombre en la ley judía de la España del siglo XIV. Fue publicado por Eliezer Soncino, hijo del legendario impresor Gershom Soncino, y editado por Samuel Halevi Hakim, un refugiado de España que ya llevaba treinta años en Constantinopla. Hakim, que parece haber tenido alguna veta poética, expresó su admiración por el gran rabino en rima, comparando sus decisiones legales en la portada del libro con "flechas que golpean con más fuerza que la ballesta del guerrero". Una reiteración de los topos medievales enfrentando el poder de la pluma contra la espada.

Ahora bien, no fue el Rabino Sheshet per se quien encendió la disidencia sobre el libro, ni tampoco la naturaleza de sus responsabilidades en los diversos asuntos legales. Ni siquiera fueron las rimas escritas por el aspirante a editor, bastante débiles. El problema fue la manera en que Hakim intentó vender el libro. Por un manuscrito, ahora ubicado en la Biblioteca Nacional de Israel, nos enteramos de que Hakim imprimió el volumen "cuadernillo a cuadernillo", es decir, sección por sección, y que llevó los cuadernillos individuales a la sinagoga para venderlos después de las oraciones de la mañana del sábado, aunque, por supuesto, ningún dinero cambió de manos ese mismo sábado.

La razón de esta estrategia de venta fue bastante simple: las oraciones del sábado, para usar las propias palabras de Hakim, atrajeron a "muchos hombres buenos y justos... capaces de promover lluvias de generosidad". Las lluvias de generosidad - otro topos poético de la España medieval - no son ni más ni menos que dinero en efectivo, y aquí llegamos al quid de la cuestión: Hakim estaba buscando patrocinadores. "Los cuadernillos se distribuyen a hombres con bolsillos profundos", explicó Hakim, desnudando su estrategia, "hombres que voluntariamente acuerdan comprar lo que tengo [en impresión] así como lo que aún se debe [imprimir]".

Curiosamente, la terminología de Hakim refleja una discusión en el Talmud sobre el pago de objetos sagrados (Baba Metzi'a 58a), y de hecho pone la compra de su propio libro bajo la misma luz sagrada: "Al aceptar comprar los libros [de responsa] por ellos mismos y para otros", continúa, "multiplica el aprendizaje judío y exaltan la Ley Divina". Después de todo, la publicación de un gran libro como este era una tarea muy costosa y, por desgracia, "ya no hay editores como Daniel Bomberg [de Venecia], capaz de mantener los libros en sus estantes durante varios años a la vez". La venta de su libro, por “cuadernillos”, explicó Hakim, le dio los medios financieros para completar la publicación de todo el volumen.

Pero no todos estaban de acuerdo con este argumento. En Bursa, una ciudad en el noroeste de Anatolia, el rabino Isaac ibn Lev denunció la práctica como una clara y atronadora profanación del sábado: "¡Ay de la generación donde sus sabios más venerables se extravían tan atrozmente y permite lo que está prohibido por el bien de las ganancias". Tampoco fue este el único problema que percibió Ibn Lev. "Muchos de nuestros fieles son pobres", continuó, "y solo compran los cuadernillos [allí en la sinagoga] por vergüenza, aunque luego lo vendieron por la mitad de lo que pagaron y así convirtieron la alegría del sábado en dolor".

Mientras tanto, de vuelta en Constantinopla, Hakim permaneció inmóvil. En épocas anteriores, señaló, los libros hebreos habían sido vendidos exactamente de la misma manera en Constantinopla y "nadie dijo una palabra en contra de ello". Cita dos libros por su nombre: "Toledot Adam ve-Havah" ("La historia de Adán y Eva") de Yeruham bar Meshullam (Constantinopla, 1516); y "Toledot Itzjak" ("La historia de Isaac") de Isaac Caro (Constantinopla, 1518).

Desde el punto de vista de pasados 500 años, uno se pregunta si Hakim no estaba siendo poco sincero al usar este último argumento. Los dos libros que cita habían sido publicados en los años inmediatamente posteriores a las expulsiones de los judíos de España y Portugal. Este fue un período caracterizado no solo por el desarraigo a gran escala de las comunidades judías, sino también por la pérdida y destrucción de los libros y el aprendizaje judíos, un hecho sombrío considerado por muchos de esa generación como una amenaza para la existencia continua del judaísmo mismo. Al final de "Sefer Meysharim" ["El libro de los justos"], por ejemplo, un libro que fue publicado y vinculado con el recién citado "Toledot Adam ve-Havah", el editor da voz a los temores contemporáneos sin términos inciertos, vinculando la pérdida del aprendizaje y la moral judía a "la falta de libros y la ausencia de escribas" después de las expulsiones.

Vincula además el nuevo arte de la imprenta con la salvación del judaísmo y expresamente agradece a "los impresores que triunfaron sobre los decretos malvados [de la Inquisición y la Expulsión]", y a los hombres cuyo apoyo financiero facilitarían "la impresión de todos nuestros libros religiosos y éticos, para que la tierra se llene de rectitud y aprenda rápidamente en nuestros días". Pero uno se pregunta si esa misma sensación de urgencia, esa misma necesidad desesperada de reemplazar los textos perdidos todavía resonaba tan poderosamente como lo había hecho treinta años antes, cuando Constantinopla se encontraba en la encrucijada de los eventos cataclísmicos que configuraron la historia judía, y no solo de Europa y Asia.

Sea como fuere, falso o no, de hecho fue Hakim quien finalmente estaba al día. Los libros continuaron imprimiéndose y vendiéndose de manera similar en Constantinopla, y aparentemente solo en Constantinopla, hasta el final del siglo XVI, ofreciendo así a los amantes del libro hebreo un fenómeno único en los anales de la imprenta hebrea y la venta de libros, e historiadores, tal vez, otro ejemplo de respuesta judía a la catástrofe.